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—Así pues, ¿sigues pretendiendo que dos más dos son cuatro? —el gran sacerdote 
Krts levantó ambos brazos en señal de horror e invocó a la Luminaria Mlrprvlttsl,  que 
relucía suavemente al otro lado de la ventana.

—Sí,  gran  monarca...  —el  esclavo-matemático  cayó  a  los  pies  de  Krts  y  lamió 
apasionadamente el suelo alrededor de sus doradas sandalias.

—¡Oh, dioses! —balbuceó Krts; su voz enronquecía de indignación—. Dioses, ¿cómo 
seguir viviendo? Si dos más dos...

Calló, y rechazó al esclavo con el pie.
—¿Te atreves a refutar nuestra ciencia ancestral? ¿Osas considerarte como el igual del 

Ungido del Señor? De seguir así, cualquier día te atreverás a sostener que el blanco es... 
blanco,  y  no  negro  como  es  la  opinión  generalizada.  ¡Acude  inmediatamente  a  los 
guardias y diles que yo he ordenado que te corten en pedazos! ¡Eso quizá te dé un poco 
de sabiduría!

El  esclavo salió dispuesto a obedecer las órdenes de su soberano.  Krts empezó a 
pasear con pasos nerviosos por la dorada galería del palacio. Por encima de la capital de 
la  Atlántida,  que  desde  tiempos  inmemoriales  se  había  llamado  F,  el  sol  brillaba 
imperturbable pese a los problemas del gran sacerdote...

—Monarca, me ha sido imposible obedecerte.
—¿Por qué? —preguntó Krts, encolerizado.
El esclavo se aplastó de nuevo contra el suelo, en el lugar más sucio.
—El centurión a quien he pedido que me cortara en pedazos ha querido saber cuál era 

mi crimen. Le he dicho que dos más dos eran...
—¡Silencio! ¡No repitas otra vez esta blasfemia!
—Sí, Monarca..., le he explicado de qué forma había profanado tus sagrados oídos. Él 

se ha puesto a pensar, finalmente ha sido de mi misma opinión, y...
—¡Arrrrrggggghhhhh!  —estalló  el  sacerdote.  Una sucesión  de groseras maldiciones 

profanas  en  antiguo  atlante  brotó  de  sus  labios—.  Regresa  inmediatamente  con  el 
centurión: ambos seréis desmembrados por caballos salvajes. ¡Que todo un regimiento de 
soldados os escolte!

—Sí, Señor. Pero si...
—¡Fuera, miserable gusano! —aulló el sacerdote.
Aterrado por los gritos, el esclavo huyó a toda prisa. Un poco más calmado, Krts se 

acercó a la ventana para vigilar la ejecución de su sentencia. A sus pies, en el patio de 
mármol  negro y verde,  un regimiento de soldados se llevaba consigo al  esclavo y al  
centurión,  azuzándolos  con  la  punta  de  sus  lanzas  de  bronce  en  los  lugares  más 
sensibles para hacerlos avanzar más aprisa.

—¡Ajá! —aprobó el sacerdote, y una sonrisa afloró a sus labios. Pero, en aquel mismo 
instante,  observó  con  abominación  que  el  esclavo-matemático  le  decía  algo  a  los 
soldados. Estos se detuvieron en mitad del patio y empezaron a contar con los dedos...

—¡Aaaaaaaaah! —Krts tomó su cetro de marfil y empezó a golpear todos los gongs a 
su alcance. Los esclavos, los servidores, se precipitaron a la estancia: el gran esclavo 
encarado de sonarle, y el esclavo que le hacía cosquillas en los talones, y la esclava que 
masticaba por él las cortezas...

Krts los amenazó a todos con el puño.
—Detengan  inmediatamente  a  todos  esos  rebeldes.  Derramen  sobre  ellos  pez 

hirviendo, arrójenlos a los leones, y si por casualidad queda alguno vivo, tráiganmelo para 
que lo interrogue...



Aquella misma tarde estallaba un motín en la ciudad. El esclavo-matemático, aquella 
miserable criatura nacida de madre desconocida en los espacios desérticos del  norte, 
explicaba por todos lados que dos más dos eran... ¡Oh dioses! ¡Qué blasfemia! Todos 
empezaban a contar con los dedos y a darle la razón. Ya nadie obedecía las órdenes del  
gran  sacerdote.  Krts  condenó  a  muerte  cada  vez  a  más  gente,  y  soñó  con  torturas 
siempre más horribles, pero aquello no detuvo a los insurrectos.

Al filo de la noche, el consejo supremo de los sacerdotes se reunió en el palacio de oro  
del Zar Vrbtstst IIVXIIV, que viva y reine por siempre. Cada sacerdote lamió todos los 
dedos del pie izquierdo de Krts, tras lo cual recibió la autorización de ocupar su asiento.  
Abrieron mucho sus bocas, dando a entender que estaban listos para escuchar con la 
mayor atención.

—¡Oh tú, el mayor entre los Elegidos de Dios! —dijo el Zar a Krts—, ¿qué es lo que has 
hecho? Has condenado a muerte a la mitad de mis súbditos. No es que sus vidas me 
importen demasiado, pero si la ciudad queda despoblada, ¿quién pagará los impuestos?

—¡Oh Zar, Hijo del Sol, Hermano de la Cúpula de los Cielos, Cuñado de la Noche! Tus 
palabras son para mis oídos la voz de la sabiduría, pero no he podido actuar de otro 
modo...  Imagina  que  ese  bueno  para  nada  (perdonen,  oh  dioses,  mis  palabras 
sacrílegas), que ese bueno para nada se atreve a afirmar impúdicamente que dos más 
dos son...  No, no puedo repetir la blasfemia. Además, hace contar a la gente con los 
dedos para convencerles de su insensata teoría. ¡Se ha rebelado contra nosotros! Contra 
nosotros que conocemos los antiguos papiros, contra nosotros que leemos el futuro en las 
estrellas, ¡contra nosotros que sabemos descifrar las entrañas de los perros ofrecidos en 
sacrificio! Cuenta. ¿Quién le ha dado el derecho a contar? ¡Que el gran Mlrprvlttsl sea 
testigo, no tendré un instante de reposo hasta que la verdad divina sea restablecida y 
todos los herejes hayan sido castigados!

El Zar se echó la corona sobre la frente, se rascó la nuca y dijo:
—Pero, ¿y si tuviera razón? ¿No crees que deberíamos verificarlo?
El Zar se volvió hacia uno de sus consejeros más sabios y le hizo señas para que se 

aproximara.
—Veamos,  esto,  tú,  ¿cómo te llamas?...  Ayúdame un poco...  ¿Cómo se hace para 

contar?
Y, lentamente, el Zar empezó a doblar sus dedos, uno tras otro, repitiendo los gestos 

del viejo sabio, que se concentraba sacando un poco la lengua. Uno... Dos...
Como un torrente desenfrenado, el  terror se extendió por todas las venas del  gran 

sacerdote. Levantó los brazos al cielo, como si intentara trepar por él, y se lamentó:
—¡Oh dioses! ¡Todo está perdido! ¡La Tierra está perdida! ¡La vida va a detenerse! ¡Si 

hasta nuestro  gran Zar  (que viva y reine por  siempre)  pone en duda la  sabiduría  de 
nuestros antepasados, entonces ya no hay ninguna esperanza! ¡Es el fin de la ciencia! 
¡Es el fin del mundo! ¡Es el fin de la Atlántida!

A la mañana siguiente, hacia las cuatro horas (Tiempo del Meridiano de Greenwich), la 
Atlántida  se  hundió  efectivamente  en  las  aguas.  ¿Por  qué?  Hasta  ahora,  nadie  ha 
conseguido saberlo.
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